天津日报记者 张雯婧
在天津市河头学校教师林茂办公室的书柜里，一本厚厚的相册静静地立在一隅。册页之间，留存着他刚入职时的青涩面庞、师生晨跑的鲜活瞬间，还有一届届毕业生的灿烂笑脸。十九载春秋更迭，一届届少年奔赴远方，照片上的每一张面孔，林茂都叫得出名字，讲得出他们的成长故事。这本相册，记录着一名思政教师的成长轨迹，也镌刻下乡村思政教育守正突围的历程。
在第42个教师节到来之际，扎根乡村教育一线19年的林茂获评2026年全国“最美教师”。这份荣誉的背后，是无数清晨深夜的默默坚守，是把个人理想植根于乡村教育的赤诚，更是一条由汗水、共情、创新铺就的育人之路。这条路，关乎个人选择，关乎少年成长，更关乎乡村思政铸魂育人的时代命题。
林茂在课堂上讲授思政知识，引导乡村学子树立理想。天津日报记者 孙志强 摄
在磨砺之中站稳乡村讲台
2007年盛夏，22岁的林茂从安徽师范大学毕业，怀揣着对未来的憧憬来到天津北辰区。办好手续，坐在校长借来的车里，窗外林立的高楼逐渐向后退去，取而代之的是成片的庄稼与低矮的平房。正午的骄阳炙烤着大地，汽车停在了上河头村口。那一刻，理想与现实的巨大落差让林茂有些恍惚，但他只对身边的老校长说了一句“我会成为一名好老师”，便扛起行李，大步走进了校园。
现实很快给了年轻的林茂一个下马威。第一堂思政课，他浓重的南方口音引得全班哄堂大笑。45分钟的课堂上，林茂脸颊发烫，声音微弱到第二排都难以听清。下课铃响，他抱起书本落荒而逃，教室里的笑声更大了。
随后，林茂搬出舒适的集体宿舍，住进学校旁杂草丛生的破旧小平房。每天天还没亮，院内的草木、砖头都变身为他的“学生”，讲到动情处，他潸然泪下；讲到兴奋时，他手舞足蹈。同样是在这间平房里，林茂阅读了数百本教育专著，写下几十万字教学反思。
他在教学日记中写道：“别人跟我比天资，我跟别人比斗志。别人跟我比开始，我跟别人比坚持！”
住进小屋的第二年，他拿下区级演讲比赛第一名。自此，天津市首届中小学思想政治理论课教师基本功大赛一等奖、全国“思想政治·思想品德”优质课大赛特等奖等众多荣誉接踵而至，他还入选了天津市学校思想政治理论课教师年度影响力人物。
凭着一股韧劲，这位年轻的思政教师站稳了乡村三尺讲台。
以笔墨温情叩开少年心门
站稳讲台，只是闯关的第一步。更大的难题，藏在讲台之下。
乡村少年大多内敛敏感，家庭的变故、青春期的迷茫像一层厚厚的壳，包裹着他们柔软的内心。很多时候，大道理讲得再透彻，也无法叩开那扇紧闭的心门。林茂找到了破局的钥匙——“心灵周记”。
他和学生们约定：可以署名，也可以匿名，每周写下不愿言说的困惑与思考。而他，会逐篇细读，认真回复。
从此，无数个夜晚，办公室灯火长明。在纸笔的沙沙声中，林茂像一名耐心的考古学家，小心翼翼地拂去少年心上的尘埃，走进他们隐秘的精神世界。日积月累，30余万字的笔谈，写满了那些寂静的长夜。
一名父母离异的学生，在周记里把自己紧紧封闭。林茂没有急于灌输道理，而是连续一个学期在回信中反复告诉他：“失落和委屈，都是真实的，也是正常的。”没有高高在上的评判，只有感同身受的陪伴。终于，坚冰消融。这名学生在周记里写道：“老师，谢谢您没有说大道理。您的回复让我觉得自己没有被世界抛弃。”
如今已是天津医科大学学生会骨干的张琳希，回忆起自己的中学时光仍难掩激动：“那时的我胆小自卑，是林老师的一次次回信让我重拾自信。他让我懂得，不必迎合别人，做好自己就是人生最大的闪光点。”
文字，搭建起一座跨越隔阂的桥梁，让一颗颗敏感的少年心在这里被看见、被善待、被治愈。
让红色信仰扎根乡土童心
河头学校毗邻革命先烈安幸生的故居，脚下的每一寸土地都蕴藏着红色基因。林茂坚信：“红色教育不是墙上的口号，必须融入指尖、落到实践。”
他创建“安幸生班”，创作红色班歌，开设“幸生讲堂”。最令人动容的，是他设计的那场名为“手作山河”的爱国主义实践活动。教室变成了“红色工坊”，一组学生围坐在一起，飞针走线，他们要绣一面五星红旗。数学老师主动加入，指导道：“五角星的每个角必须是标准的36度，四颗小星各有一个尖角正对大星中心——这是几何的严谨，更是设计的深意。”一针一线里，不仅有技艺，更倾注了对国家的理解与情感。
另一侧，地理老师带着学生们用KT板雕刻中国地图。“轮廓要精确到毫米，这是对祖国领土的敬畏。”34块精心雕刻的板块，按照地理方位一一对位。当最后一块精心雕琢的台湾省板块严丝合缝地嵌入东南方位时，教室里响起了经久不息的掌声。
那一刻，家国情怀不再是抽象的概念，它变得可以触摸、可以感知，带着指尖的温度和青春的脉搏。
合上那本满是青春面孔的相册，十九载乡村讲台上的一幕幕在林茂脑海闪过，“我们这一代人，努力让乡村思政课从‘不受重视’到‘入脑入心’；而新一代少年，将带着家国信仰奔赴更远的远方。”
在这片希望的田野上，林茂依然在守望，用心把“中国红”的种子，一颗一颗种进少年的心底……
双悦网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
